现代医学的成就是谁也抹杀不了的，然而，它的发展速度总是难如人意。被癌症折磨数年的中国上海人苏幼青主动放弃治疗，专心写他的《死亡日记》，此举简直就是给了现代医学一记直拳。然而，死神还没来得及光顾苏幼青，新西兰人克林特·哈拉姆又让现代医学陷入异常尴尬的境地，二年前成功移植手掌的他现在强烈要求医生把那只手再截掉，因为它带给他的不是方便与欢乐，而是无尽的痛苦。
克林特·哈拉姆（ClintHallam）现年50岁，新西兰人。他的右手16年前在一个建筑工地发生的一起意外事故中被电锯锯掉。2年前，法国里昂一家医院成功为他做了手掌移植手，这一医学奇迹被载入世界医学史，轰动国际，喧腾一时。
但是现在他却要求把好不容易移植上的手掌再截掉。10月20日，拉哈姆在伦敦接受媒体采访时表示：“我感觉它（手）和我的灵魂已经分离。开始排斥的时候，我就意识到这根本不是我的手。如果下半辈子都要这么过，那我宁愿不要它。”
哈拉姆还宣称，当初为他进行移肢手术的医生现在拒绝截肢，只为了保持医疗记录的虚荣。参与手术的纳迪伊·海金医生已经出言否认，说明哈拉姆是因为自己没有服用抗排斥的药物，才导致复原状况不良。他还指出，哈拉姆不负责任的轻率态度，加上经济方面的困难，使得截肢看来势在必行。海金医生说：“我们给了他一生只有一次的机会，他却自己毁了这个机会。我为他，也为我们，为所有给他帮助的人感到遗憾，他是个很差的病例。”根据海金的说法，他们在选择接受手术的人选方面相当严格，当时哈拉姆宣称自己有钱购买抗排斥药物，医生们以为他是个富商；没想到实际上他不但是个无业游民，还有犯罪前科。
海金表示，手术之后哈拉姆就常常不见踪影，使得医生们很难追踪他的身体状况。最近几次在里昂接受的血液检测，更显示哈拉姆根本没有服用抗排斥的药物。医生们好说歹说，总算说服哈拉姆接受药物注射，情况马上好转，哈拉姆还一度改口说不要截肢了。但是没过多久，哈拉姆又再度宣告失踪。海金说，继哈拉姆之后第二号接受移植手术的病人，到现在都还遵守医生的指示服药，情况良好，也对医生充满感激。
哈拉姆则不再理会海金的指责，他说：“谁痛苦谁知道。”他已经铁了心，非找人把那只已成废物的手截掉不可。
哈拉姆表示，自从移植上一只手后，他就背上了沉重的心理负担，因为一些小孩子甚至成年人看到这只本不属于他、看上去与他的手臂极不协调的手时，都会惊叫起来。为了避免这种情况，他与人见面时总是设法把这只手放到不被人注意的地方。冬天来临，他总是戴上一只黑色皮手套。然而，由于排斥反应太剧烈，这只手掌有时会肿起来，一夜之间，会肿得比另一只手大两倍，手套都戴不进去，谁看了都觉得可怕。只有在接受记者采访时，他才会平静地把特意制作的外套从这只肿胀的“巨手”上去掉。
这只手不是他的，这是一只法国摩托车手的手，那名摩托车手两年前因车祸死亡，于是他的手被医生缝到了哈拉姆的小手臂上。当时这的确是一个医学奇迹，也是哈拉姆心甘情愿的。然而，医生的缝合手术并不高明，这只右手不仅比他的左手长，也比左手粗，而且两只手的肤色也不一样。哈拉姆的皮肤比较黑，他原来臂和手上都有毛发，看上去非常健康；而移植的手呈粉红色，表皮开始脱落，接合处也留下了非常明显的长长的疤痕。
更让哈拉姆难以忍受的是，医生在移植手掌上开了三个很小的“检查窗”，分别用来检查肌腱、静脉和肌肉。由于原来的皮肤已经脱落，医生给新手移植了皮肤，还用极轻的棕色皮补丁代替已经脱落的指甲。由于排斥严重，新手上出现了许多看了就让人恶心的红点。
当然，哈拉姆承认，当初他十分渴望手掌移植，为了这只手他等了近十年时间。1998年，机会终于来了，他在法国里昂接受了长达14小时的手掌移植手术，成为手掌移植成功的世界第一人。医学界认为，手掌移植看似简单，实际上过程非常复杂，它需要成功地接合肌肉、肌腱、骨头、神经、血管等，哪一环节失败都意味着整个手术失败，因此，手掌移植的难度不仅丝毫不亚于心脏和肝脏移植，而且更复杂，在某些方面甚至更危险。
手术过去两年了，这只新手的状况越来越坏，哈拉姆的生活也越来越糟。他需要严格按照医生的要求摄取大量药物，他的身体对新手的排斥已经出现12次，每一次都让他痛不欲生。然而，抗排斥的药物都有很大副作用，可能导致糖尿病、慢性腹泻，并让他经常感冒。服用这些排斥药物虽然可以让他过几天安稳日子，但他必须冒着患上肺炎的危险，弄不好连自己的性命都可能搭进去。
这就是他主动找到媒体，希望把他的故事说出来的原因。他希望其他人知道，那些梦想移植手掌的人一定要有心理准备，移植手掌带给你的危险远远大于它带给你的方便。这也是他希望再度改写历史——把好不容易移植上的手再截掉的原因。（待续）
